Mujer serpiente

¿Honestamente?, de la chingada. Llevo muchos días intentando encontrar algún por qué, cualquier pretexto que parezca envolver tanta falta, pero nada.

Me estoy deshaciendo, en toda la literalidad posible, mi piso está lleno de cachos de piel, que voy pisando, que me van recordando todo aquello que he sido.

Y me duele, tormentosamente, porque pareciera ser el aviso de todo lo que busco en la vida, aquél poema que no acaba rotundo, sino desquebrajado, en tragedia que no vale la pena comentar.

Me fui dos meses, me fui para cambiar, para estar sola, y todo era hermoso, tan hermoso que me preocupaba, ¿cómo podía haber tanto bien de repente, sin ningún mal?, no podía, ese era el problema, el advenimiento, la condena.

No puedo hacer otra cosa que verlo como prueba, una prueba real, quizás ésta es la real soledad, no una inventada y fantástica, sino en la que te mueres poco a poco y no tienes ningún cuerpo que abrazar. La soledad en la que pasas horas enteras en un hospital perdiendo el aliento, temblando con escalofríos, dejando de sentir la sangre correr, miembros dormidos, y tú, a punto de soltarte en un llanto potente, alguno que te distraiga de tu tan linda fortuna. Miradas de otros en espera que ponen gesto de terror, pero no hay palabras que te consuelen, tan sólo silencio rotundo.

Para ser honesta, creí que cuando por fin mi piel comenzara a sanar, me sentiría una vencedora, con nada que me impidiera estar bien, pero no pasó nada así, sino lo contrario, me percaté que si lo logré era por pura lógica natural, ese deseo de sobrevivir que se da más allá de nosotros, y digo más allá, porque no lo decidía yo, en realidad no hacía más que alucinarme con la piel arrancada, y que la consecuencia, fuera estar muerta.

La parte irónica de todo, es que cuando la comezón comenzó, me atreví a hacer un escrito siniestro sobre una mujer serpiente que cambiaba de piel, y había al final de el relato una gran victoria. Poco sabía yo de los días que precederían a ese escrito, en donde la piel se llenaría de ronchas y manchas, de moretones y sangre, de quemaduras de primer grado. Poco sabía yo de las horas que iba a pasar en el hospital, de la cantidad de medicinas que iba a tener que tomar, de el vómito consecutivo de las mismas, de las inyecciones, y los baños de cortisona. En realidad, mi cuerpo comenzó a adaptarse a mi historia, y sí, comencé a perder la piel, despellejándome, literal y metafóricamente.

Comprendí que la realidad es a veces más siniestra que nuestras ficciones, puesto que soñé con esta última semana de mi viaje, soñé con ese último café, ese último helado, esa última pisada en mi calle preferida, esa última ida al súper. Cada momento estaba en la espera de su día, y en lugar de todo ello, viví la semana del infierno, como poesía pura, en donde no he tenido fuerza alguna para escribir.

Al darme cuenta de mi propia vulnerabilidad, decidí reconocerme a mi misma, frente al espejo, frente a ese espejo que reflejaba un monstruo y sus pecados, que en realidad no soy fuerte, ni quiero ser. Acepté gritando que quería regresar antes, que no soportaba los minutos, que necesitaba desaparecer. Es una monserga el hecho de que estando en la peor crisis, nada quiera ceder. No hubo posibilidad de cambiar el vuelo, y tuve que permanecer más días en la soledad del infierno que yo misma me propuse, creyendo que todo iba a ser subida, y no una bajada tan desproporcional.

Mi parte sincera, la que es optimista, aunque sea la que menos sale a la luz, intentó aprender todo lo posible, pero no encontré nada, nada dentro de un discurso óptimo, nada que me mantenga con la certeza de que debía ocurrirme. Siempre suelo encontrar explicación, alguna simbología perfecta, alguna metáfora que se transforme en justificante correcto.  Hoy no, y sigo rascándome, sigo arrancándome a mi misma, creyendo que aún es posible deshacerme un poco más, aunque el ardor ya no me lo permita.

Quizás, quizás descubrí que la soledad no es tan necesaria. Quería forzarme a ella, quería saberme en ella, quería enamorarme de ella y sobrevivirme en ella. Al final, aunque todo lo anterior ocurrió, divisé que no es una cuestión de poder o no, cualquiera podría, y lo que debo aprender es pedir ayuda, pedir consuelo, pedir una mano extendida.

No he dejado de pensar en mi madre, tan presente aunque estuviera a kilómetros de distancia, sosteniéndome como por arte de magia. Los demás no estuvieron, pero eso no es sorpresa, quizás pensaban que exageraba, como si no supieran que el hecho de atreverme a pisar un hospital es presagio inquebrantable de que ya estoy rotundamente mal. Tan es así, que sigo soñando con más inyecciones, agujas que me recuperen.

Y eso es todo, por ahora, debo ir a recostarme, a acabar de vivir el escrito que me propuse, a cambiar de piel, ser serpiente y ser mujer. Seguramente a quejarme un poco, y regañarme, quizás con paciencia logré ver qué era lo que necesitaba comprender. O quizás ya lo sé, y en algún futuro lejano pueda decir segura: “fue a los veintidós cuando cambié de piel”. Renacer. 

Mucho siempre te soñé

Pienso mucho en ti, pienso mucho en qué hubiera pasado si no te hubiera dicho aquello. Probablemente no hubiera pasado nada, y es que así funcionan las cosas contigo, importa poco en qué extremo nos coloquemos en la balanza, siempre terminamos besando al abismo.

Supongo repetidamente que te gustaría caminar a mi lado, te lo ofrezco cuando puedo, casi suplicando, pero sé que entre tantos pasos no dejo mucho espacio, y ese es nuestro pecado, jamás tener congruencia entre nuestras palabras y actos.

Te sé presente como te sé perdido, quizás no dependa de ti, ni siquiera de cuántas veces me hayas anhelado. El amor es saber y voluntad, pero también idiotez, dejarse llevar, con grandes dosis de soportar.

He estado muerta algunos días, quizás para deshacerme de lo que dependía, y perdí entre sueño y sueño una cantidad impresionante de recuerdos. Estabas tú en una puerta, y ahí sigues, con la vital importancia que has tenido siempre.

Conocí a un hombre de apellido Artaud, me enseñó que era conveniente revolcarme en el caos, en el dolor de pacotilla, en la oscuridad. Y, siguiendo sus consejos al pie de la letra, comencé a vislumbrar ráfagas de luz, aquellas que son poéticas porque aparecen después de mucho tiempo de no ver, y duelen, porque nos avisan que tendremos que luchar para regresar, si es que pretendemos darle la espalda a la muerte.

Volver a nacer, pieles de serpiente.

Y así lo ves, no hay coherencia en tu imagen dentro de mis escritos, pero falta soltar algunas palabras que no te contengan para que aparezcas disfrazado de todo aquello que pudiste haber sido.

Tomé café y fumé dolorosa, me picaba la vida, me picaba ser cuerpo, ser mujer. Después pellejitos aparecieron, burlándose, riéndose, ya no podría dormir más, y tendría que vivir el vacío, como mi constitución me prometió desde el día en que nací.

Entonces estuviste, y dejaste de pertenecerme, podría ser que tanta piel fuera sólo aviso de lo que no deberíamos de tocar. Esos pecados, esos pecados de amar.

Si hay algo que disfruto en lo funesto de ansiarte, es la pureza con la que después de desarmarnos te he encontrado. Y dicho todo o nada, en secreto o en nostalgia, estás como más allá de mi. De forma divina y sin querer, sin poder negarte; y aunque todo esté fatal por imposibilidad, todo está muy bien.

Quizás ese era nuestro secreto, tenía que olvidarte para tenerte, y después comerte palabra a palabra para volverte a perder. Así es.

Lo que más me gusta de cualquier intento de acercarme, es saberme incapaz de terminar mis propias propuestas, y entonces viviremos en pausa, como en este escrito, como en mi ayer. Estoy flotando, adiós cariño, mucho siempre te soñé.