Me despido de ti

Me despido de ti con un beso sabor a fresa, con blancos siniestros y crujientes reclamos. Me despido de ti con la mano en la frente, por lo absurdo que es decir adiós a tus llantos. Me despido de ti con la espalda estirada, con los pulmones gastados, con la lengua embriagada. Me despido de ti pretendiendo estar ciega, para no tener culpa después, para no arrepentirme, para evitar castigarme. Me despido de ti del color justo, del azul de nostalgia y del rojo que apasionaba, me despido siendo amarilla, me despido morada. Me despido de ti sin decir palabra, me despido con indiferencia, con golpe, como en rutina diaria. Me despido de ti con un hasta luego, con dientes de hasta nunca, con un espejo en la mirada; y entonces vales sólo lo que veo,  veo sólo lo que quiero, y quiero que no valgas nada.

Me despido de ti con deseo, con una copa de vino, con un cigarro apagado. Me despido con fuego en el acto, con misericordia trascendente, con ilimitadas carcajadas. Te dejo como me conociste, impuro, moribundo, carente de tacto. Me voy como llegue, silenciosa, ingenua, caótica, atolondrada. Y por ecuaciones de una mente sin números estructurados, se suma el uno a uno que nunca da nada. Y por esperanza mal pagada se espera la probabilidad de un todo en el vacío de un sueño, donde sólo estaba la foto de la esquina de un cuarto apagado.

                     Te invento entonces en una no existencia, me invento en un no sentirte constante.

Y me despido con líneas que me describen entera, sabiendo de antemano que ni la mejor combinación de palabras, sabrán descifrarme ante la décima estría del escrito, en donde te volviste ausencia, en donde dejé de desear que me anhelaras.

Me despido antes de que te des cuenta, para que no me entiendas, para que no me detengas.